L'ambition de faire les choses comme elles doivent être faites.

Il y a des choses qu'on fait parce qu'on sait comment les faire. Et des choses qu'on fait parce qu'on n'arrive pas à les imaginer faites autrement. Pour moi, CaVenza, c'est la seconde.

J'ai commencé dans un petit atelier, avec des outils que j'avais en partie construits moi-même, en partie hérités de ceux qui travaillaient le verre avant moi. Je n'avais pas de business plan. J'avais une idée simple et obstinée : qu'un aquarium n'est jamais seulement un bac. Que c'est un espace de nature dans un espace humain. Une fenêtre ouverte sur un écosystème qui existe selon ses propres règles, indifférent aux nôtres. Je l'ai ressenti la première fois devant un aquarium marin bien conçu — cette sensation d'entrer dans une autre dimension du temps. J'ai compris que c'était quelque chose qui valait la peine d'être bien construit.

J'ai choisi de rester petit. Non par manque d'ambition, mais parce que l'ambition que j'avais était de faire les choses comme elles doivent être faites — et ça demande du temps, de la présence, de l'attention. Ça demande un atelier où chaque panneau est contrôlé à la main avant de partir. Ça demande de pouvoir répondre directement à celui qui va installer un projet dans six mois.

Depuis le début, je n'ai jamais vendu des bacs. J'ai vendu — si on peut appeler ça ainsi — la possibilité d'avoir un écosystème qui fonctionne vraiment. Pas un aquarium qui est beau en photo et qui ensuite demande des interventions continues parce que la biologie n'a pas été prise en compte. Pas un élément décoratif qui tient deux ans puis devient un problème.

Chaque projet commence par écouter. Avant de dessiner quoi que ce soit, on parle de l'espace — de ses proportions, de la lumière qu'il reçoit, de la façon dont il est vécu, de qui l'habite. On parle des espèces qui pourraient coexister, des matériaux qui s'accordent avec l'architecture existante, du type d'entretien que le client est prêt à gérer. Ce n'est qu'après tout ça qu'on commence à concevoir. Le bac arrive à la fin d'un processus, pas à son début.

On aurait pu grandir autrement. Des distributeurs, des revendeurs, des agents qui portent nos produits dans plus d'endroits en même temps. C'est un choix que beaucoup font, et c'est un choix légitime. Nous avons choisi autrement — délibérément.

Chaque intermédiaire est un point où la qualité peut diminuer et la responsabilité se dilue. Celui qui installe le projet doit savoir pourquoi chaque détail a été fait d'une certaine façon. Il doit connaître les spécifications de chaque panneau, les raisons de chaque choix structurel, la logique de chaque connexion hydraulique. Ce savoir ne se transmet pas par une note technique jointe à une expédition. Il se transmet en travaillant ensemble, du début à la fin. En Italie, le travail artisanal de qualité fonctionne comme ça — le maître n'envoie pas son travail en éclaireur. Il y va lui-même.

Nous ne sommes pas une boutique. Tu ne trouveras pas nos produits en exposition avec un prix dessus. Nous ne sommes pas une usine — nous n'avons pas de lignes de production qui tournent pendant que personne ne regarde.

Ce que nous refusons, c'est la logique de l'aquarium comme commodity : un objet qu'on commande sur un catalogue, qu'on reçoit dans un carton, qu'on monte avec les instructions et qu'on met en marche. Un objet interchangeable, sans histoire et sans avenir. Ce n'est pas pour ça qu'on a ouvert un atelier près de Florence. Ce n'est pas pour ça qu'on choisit avec soin chaque dalle de pierre et chaque profilé en acier. Le client n'est pas un numéro de commande. C'est quelqu'un qui a décidé de nous confier un espace — et c'est un engagement qu'on prend très au sérieux.

Ce travail est pour ceux qui veulent quelque chose qui dure. Non seulement structurellement — aussi esthétiquement, biologiquement, dans le temps. Pour ceux qui comprennent que la valeur ne réside pas seulement dans l'objet, mais dans le processus qui l'a engendré. Pour ceux qui savent qu'un projet bien fait demande plus de temps au départ, mais ne donne pas de soucis pendant des années.

Ce n'est pas une question de budget. C'est une question de mentalité. Nous avons travaillé avec des clients aux ressources importantes qui voulaient rapidité et standardisation — ce n'étaient pas les bons clients pour nous. Et nous avons travaillé avec des clients plus attentifs au budget qui comprenaient parfaitement ce qu'ils demandaient et pourquoi — et ces projets ont été parmi les plus beaux que nous ayons réalisés.

Si tu lis cette lettre, tu penses probablement à quelque chose. Un espace, une idée, une sensation que tu as eue devant un écosystème naturel et que tu n'arrives pas à quitter. Peut-être un coin de ta maison qui attend encore de trouver sa forme. Peut-être un projet professionnel qui demande quelque chose de plus que ce qu'on trouve habituellement.

Écris-nous. Pas avec un brief formel — avec une description de ce que tu as en tête, même vague, même incomplète. On part de là. On n'est pas pressés de te convaincre de quoi que ce soit. On veut juste comprendre ce que tu cherches et voir si on peut t'aider à le trouver.